Poesia

Mi chiedevo perché mia mamma fosse sempre l'ultima ad uscire di casa... Per un po' ho pensato che fosse perché ci ha messo più tempo a prepararsi.Ho pensato che a volte aspettasse fino all'ultimo minuto.Avevo il sospetto che non volesse uscire in pubblico senza capelli fatti o trucco, anche se non riuscivo a immaginare perché una mamma ci tenga così tanto, davvero.Ho capito da poco la risposta, essendo diventata mamma io stessa.Perché mentre il resto di noi aspettava fuori, tutti infagottati nelle sciarpe, nelle giacche e nei cappelli, o soffocato nella crema solare, mentre stringevamo le infradito e i costumi da bagno che aveva distribuito.— Mamma stava riempiendo i thermos di cioccolata calda, e preparando pranzi da picnic,assicurandosi che la luce del bagno fosse spenta, riempendo la ciotola dell'acqua del cane, prendere un cambio di vestiti di riserva per noi, nel caso,cercando nel cassetto delle cianfrusaglie un buono sconto, prendersi un minuto per usare il bagno da sola, tanto per cambiare,e si, magari per mettere un pò di rossetto.E ogni volta che finalmente appariva, tirando la giacca mentre chiudeva la porta d'ingresso, si trovava sempre con un esasperato,“Vieni, mamma! ”A cui lei avrebbe risposto sparando pugnali dagli occhi. Per un sacco di tempo, non l'ho capito. Poi sono diventata mamma.E alla fine ho capito che mia madre non era l'ultima ad uscire perché pigra o disorganizzata o lenta o troppo preoccupata per il suo aspetto... È stato perché si è presa cura di tutti e di tutto il resto prima di prendersi cura di se stessa... Ed è quello che fanno le mamme.